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Introdução

Hoje, para bem refletir sobre a representação de Cristo na arte paleocristã e sua interpre-
tação, tornou-se difícil não considerar o livro do historiador da arte norte-americano

Thomas F. Mathews, The Clash of Gods – “a guerra dos deuses”, que abriu uma discussão po-
lêmica, ao desafiar abertamente a leitura predominante na historiografia há décadas. Thomas
Mathews já foi jesuíta, mas abandonou a ordem. Foi aluno de Richard Krautheimer, espe-
cializou-se na questão das relações entre liturgia e arquitetura bizantina, e hoje ocupa a cáte-
dra de História da Arte na New York University. Seu polêmico livro foi lançado originalmente
em 1993, e ganhou uma segunda edição ampliada em 1999, na qual incluiu mais um capí-
tulo. Apesar de ter sido lançado ainda nos anos 90, ele permanece inédito no Brasil, e ainda
levanta polêmicas. Portanto, acredito que um estudo crítico da obra ainda possa ser bem
vindo.

O livro vai contra a tese de que a iconografia paleocristã, especialmente a figura de Cristo,
derive da arte oficial e da iconografia imperial, e defende que a representação de Cristo se
deu a partir dos antigos deuses, tendendo, com o tempo, a substituí-los, e também a partir
da imagem tradicional dos filósofos. Apesar da recepção negativa inicial, o livro aos poucos
ganhou projeção, influenciando uma nova geração. A historiadora norueguesa Bente Kiilerich
(2015: 118-20), num balanço sobre os estudos da iconografia paleocristã nesse início de sé-
culo, sintetiza bem o lugar da obra no debate atual:

1Está pesquisa foi parte do Douto-
rado Sanduiche executado na italia
em parceria com o Programa de Pós
Graduação em História  da UFMG
e financiado pela CAPES.
2 “Regarding the origins and deve-
lopment of the image of Christ, in
the late twentieth century The
Clash of Gods was regarded as the
most controversial contribution to
the discussion. The author’s basic
claim was that rather than being de-
pendent on imperial iconography –
‘the emperor mystique’ stressed by
early to mid-twentieth-century
scholars – the image of Christ took
its point of departure mainly from
representations of pagan gods such
as Asclepius and, to a lesser extent,
Jupiter. This revision of the ortho-
dox view met with heavy opposi-
tion. Today most scholars accept a
compromise solution: since the
Gospels fail to mention – perhaps
deliberately – physiognomic cha-
racteristics of Jesus Christ, images
had to draw their inspiration from
many sources, including pagan di-
vinities and, from Constantine on-
wards, imperial representations”
(KIILERICH, 2015: 118-20). Tra-
dução nossa.
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A respeito das origens e do desenvolvimento da imagem de Cristo, no final do século XX The
Clash of Gods foi considerado a mais controversa contribuição à discussão. A tese básica do autor
era que, ao invés de depender da iconografia imperial – a “mística imperial” enfatizada pelos es-
tudiosos do início até meados do século XX – a imagem de Cristo teve seu ponto de partida
principal das representações de deuses pagãos como Asclépio ou, em um grau menor, Júpiter.
Essa revisão da ortodoxia encontrou forte oposição. Hoje, a maioria dos especialistas aceita uma
solução de compromisso: uma vez que os evangelhos não mencionam – talvez deliberadamente
– características fisionômicas de Jesus Cristo, as imagens tiveram que buscar inspiração de mui-
tas fontes, incluindo as divindades pagãs e, de Constantino em diante, as representações impe-
riais.2

A tese que Mathews chama de “mística imperial” ganhou terreno no segundo quartel do
século XX, e ainda hoje tem muitos defensores, embora tenha perdido algo de sua força nos úl-
timos vinte anos, em parte graças ao livro de Mathews, mas também pela ampliação do escopo
das pesquisas iconográficas e arqueológicas. Sua argumentação clássica se baseia, em parte, na
consideração das grandes mudanças no Estado romano a partir das reformas de Diocleciano, nas
quais o culto imperial foi grandemente incentivado, e um grande ritualismo foi introduzido na
corte, mudança que se refletiu em grandes obras comemorativas oficiais, como o Arco de Cons-
tantino, de 315, que mostra o imperador sentado no meio de sua corte a distribuir dádivas e be-
nesses. O estudo de obras como essa encorajou uma tendência em ver uma iconografia imperial
no fundo de toda iconografia cristã, especialmente a partir de Constantino. O tema da Entrada
de Cristo em Jerusalém, por exemplo, tem sido interpretado como uma derivação da iconografia
do Adventus, a cerimônia de recepção do imperador quando em visita a uma cidade, geralmente
bem grandiosa, uma tradição com raízes helenísticas e que perdurou, segundo Kantorowicz
(1965), por toda a Idade Média. Mathews afirma que todo esse aparato pouco tem a ver com a
simplicidade do que é mostrado na maioria dos sarcófagos policênicos e outros relevos, nos quais
Cristo cavalga um asno, e é recebido por algumas poucas pessoas. Ele argumenta
que, além de mais condizentes com o relato bíblico, essas representações se asse-
melham muito mais às obras que mostram os aristocratas romanos pagãos retor-
nando às suas propriedades rurais após uma longa ausência, ou após a atividade da
caça, como em alguns sarcófagos biográficos e mosaicos pavimentais em villae pelo
império afora.  Mas, além disso, o autor argumenta que o asno também aparece em
várias outras obras cristãs daquele período, em afrescos do Antigo Testamento nas
catacumbas, e até isolado em amuletos, vidros dourados, etc., e sugere que o ani-
mal possuía um valor simbólico de grande impacto, que não se percebe com facili-
dade hoje em dia:

A imagem de Deus montado num asno é uma imagem de extraordinária força. [...]
Ademais, no domínio da arte cristã, o asno tem uma proeminência surpreendente,
para além de seu uso na Entrada em Jerusalém. [...] Em todas essas múltiplas par-
ticipações do asno, pode-se detectar algo do prazer especial que os cristãos tinham
em acreditar que Cristo os tinha guiado a uma espécie de mundo espelhado, no
qual todos os valores tradicionais foram virados do avesso e de cabeça para baixo.
[...] [Que] imagem poderia ser mais adequada a essa inversão que um asno lenta-
mente carregando a salvação do mundo? Símbolo de estupidez teimosa, o asno re-
conheceu o Verbo divino [...]. O que é nítido é que o asno não era apenas um
elemento casual dessas imagens, mas trazia uma pesada carga de associações pode-
rosas, que foram totalmente obliteradas na tentativa de se ler a cena como se ela

3 “The image of God riding on an
ass is an image of extraordinary
power. […] In the realm of Chris-
tian art, moreover, the ass has a sur-
prising prominence aside from its
use in the Entry into Jerusalem.
[…] In all of these manifold appea-
rances of the ass one detects somet-
hing of the special pleasure that
Christians took in believing that
Christ had led them into a kind of
looking-glass world in which all tra-
ditional values were turned inside-
out and upside-down. […] [What]
more suitable image of this inver-
sion than a plodding ass carrying
the salvation of the world? Symbol
of stubborn stupidity, the ass re-
cognized the divine Logos […].
What is clear is that the ass was not
just incidental to the imagery but
carried a heavy load of powerful as-
sociations, all of which have been
washed out in the attempt to read
the scene as if it were an imperial
adventus. In the world of Late An-
tiquity the gods came mounted on
magic beasts of extraordinary
power: stags, eagles, bulls. The new
rival God rides an unexpectedly
wise donkey” (MATHEWS, 2003:
45-50 passim). Tradução nossa em
citações de Thomas F. Mathews.
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fosse um Adventus imperial. No mundo da Antiguidade Tardia, os deuses chegavam montados
em animais mágicos com poderes extraordinários: cervos, águias, touros. O novo deus rival ca-
valga um burro inesperadamente sábio (MATHEWS, 2003: 45-50 passim).3

Vemos aqui, portanto, um exemplo da metodologia de argumentação de Mathews. Contra aquela tradi-
ção historiográfica, para ele a figura de Cristo foi inspirada nas figuras dos antigos deuses, com as quais concorreu
e acabou por suplantar, e nas tradicionais representações de filósofos e poetas. Além disso, afirma ele, na fase dos
sarcófagos policênicos, cheios de narrativas de milagres, mais comuns na era pré-constantiniana e nas primeiras
décadas do século IV, o que era enfatizado era a capacidade de Jesus de operar maravilhas e realizar curas, ou seja,
o seu aspecto de “mago”, e ao usar essa palavra e até nomear assim um dos capítulos, ele atraiu uma grande opo-
sição ao livro, devido, em parte, à tradicional repulsa cristã à magia. Mas a preponderância dos milagres na arte
paleocristã é um fato, que nunca foi bem estudado, e ele enfatiza que não havia essa tradição na iconografia dos
deuses pagãos; até mesmo Asclépio, o deus da medicina, era mostrado preferencialmente na postura solene da
estatuária clássica, mas nunca, ou quase, exercendo uma cura. A produção e multiplicação de imagens mos-
trando Cristo curando problemas de saúde, de pessoas comuns como a hemorroíssa, o paralítico ou o cego
foram, para Mathews, um dos segredos da vitória da nova religião, e do sucesso dessa nova imaginária. Ele diz
que as imagens não mostram Cristo como um deus que se posiciona contra a magia que existia no mundo
pagão, mas antes como um mago superior, mais eficiente. 

Mas, para ele, nas imagens de Cristo o que se tentava fazer era mostrá-lo principalmente como um deus,
não como um imperador, especialmente após o início das discussões a respeito do arianismo, quando as obras
passaram a enfatizar cada vez mais a sua divindade, equiparando-o cada vez mais a Deus Pai. Nessa altura, as
formas iconográficas não seriam somente não imperiais, mas anti-imperiais, uma vez que vários imperadores
(principalmente Constantino, Constâncio II e Valentiniano) foram adeptos e promotores do arianismo.

A edição italiana do livro traz, como prefácio, um ensaio do arqueólogo e historiador Eugenio Russo, da
Universidade de Bolonha, no qual ele passa em revista todas as resenhas do livro publicadas até aquela data
(2005). Embora em algumas passagens do ensaio se possa perceber claramente a adesão do historiador italiano
à tese de Mathews, ele expõe de forma bastante acurada todas as críticas e elogios, apontando as que ele consi-
dera bem fundamentadas. Pode-se perceber, por exemplo, que as reações ao livro podem ser divididas em três
grupos: há uma minoria de autores que aceitaram a obra sem reservas, ou quase, como P. C. Finney; há outra
minoria daqueles que a rejeitaram completamente, sendo que, entre eles, o caso mais extremo é o de Johannes
Deckers, da Universidade de Munique, que escreveu críticas ferozes tanto contra a primeira quanto contra a se-
gunda edição do livro. O historiador alemão basicamente repete os argumentos tradicionais da historiografia an-
terior, e acusa Mathews de insuficiência de evidências e de anacronismo.

Finalmente, o maior grupo dos críticos de Mathews é o dos que consideraram a tese
principal de Mathews interessante, mas apontaram insuficiências, propuseram relativizações
ou fizeram críticas pontuais. Muitos aceitaram, por exemplo, que a iconografia paleocristã
pudesse não ser imperial, mas rejeitaram a ideia de que pudesse ter um conteúdo anti-impe-
rial. Como exemplo desse último tipo, a mais importante manifestação foi, sem dúvida, a
longa resenha do historiador irlandês Peter Brown, que, publicada em setembro de 1995 na
revista The Art Bulletin, foi a única à qual Mathews respondeu, na mesma revista, em março
de 1996. Brown fez críticas pesadas, mas ao mesmo tempo reconheceu que

ninguém pode negar que esse é um livro que precisava ser escrito. [...] O livro fala
a legítimos descontentes, de longa data. Os estudiosos da tradição clássica, tanto na
literatura quanto na arte, claramente não estiveram dispostos a permitir aos cristãos
do período pré-constantiniano e imediatamente pós-constantiniano a criação de
nada de original. [...] A tendência a reduzir grande parte da arte pós-constantiniana

4 “What no one can deny is that this
is a book that needed to be written.
[…] The book speaks to legitimate
and long-felt discontents. Scholars
of the classical tradition, both in li-
terature and in art, have been noto-
riously unwilling to allow the
Christians of the pre-Constantinian
and the immediately post-Cons-
tantinian periods to create anything
new of their own. […] The ten-
dency to reduce so much of post-
Constantinian art to imperial
models also assumed a claustropho-
bically centralized world, where all
pomp and ceremony centered on
the emperor alone. The later
Roman empire was not like that”
(BROWN, 1995: 499-500). Tra-
dução nossa em citações de Peter
Brown.
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a modelos imperiais também pressupôs um mundo claustrofobicamente centralizado, no qual
toda a pompa e o cerimonial giravam somente em torno do imperador. O Império Romano tar-
dio não era assim (BROWN, 1995: 499-500).4

A crítica mais séria de Brown foi contra a tendência de Mathews a um dualismo exacerbado, que deixa o
leitor sempre com a sensação de estar diante de um “ou isto ou aquilo”: cada uma das representações de Cristo
é, ou um espelho das cerimônias da corte, e, portanto, um canal das mensagens subjacentes a tais associações
imperiais, ou então o seu exato oposto, ou seja, uma mensagem anti-imperial, ou anti-imperial por ser anti-
ariana. Foi isso o que mais incomodou Brown (1995: 501): Segundo o historiador irlandês,

[o] século IV não era uma época organizada. Os contrastes nunca eram tão agudos como Mat-
hews sugere. É possível partilhar do ceticismo de Mathews acerca de uma interpretação por de-
mais “imperial” das representações da Entrada de Cristo em Jerusalém sem
concordar com a alternativa que ele apresenta. […] Pois, infelizmente, no Império
Romano tardio […] o poder geralmente significava proteção e o poder absoluto
significava proteção absoluta. Cristo, segundo Atanásio, veio a um mundo que pre-
cisava da sua presença, do mesmo modo que uma cidade da fronteira precisa de um
adventus imperial [...]. Num mundo em situação tão séria, consciente de tantos pe-
rigos, inversões irreverentes dos rituais básicos do poder, embora possam agradar a
nós, modernos protegidos, não passariam tão facilmente pela cabeça das pessoas
daquela época. (BROWN, 1995: 501). 5

Assim, para Brown a obra de Mathews é, “na melhor das hipóteses, anacrônica, ou, na
pior, um exercício de wishful thinking”, 6 e, numa passagem bastante, irônica, comenta:

Para o homem moderno, é um entusiasmo perdoável, afinal, o cristianismo antigo
de Mathews é tão legal. Os imperadores, todo mundo sabe, estavam longe de ser le-
gais. Eles tendiam a ter personalidades autoritárias. Sua arte era rígida e arrogante.
[…] Cristo, portanto, seria imaginado como um deus e nunca como um impera-
dor – ou, se não como um deus, pelo menos como um filósofo, que, ao contrário
do imperador, é um cara legal (BROWN, 1995: 501).7

Na esteira dessa discussão, percebe-se que uma das maiores contribuições do livro foi no
terreno metodológico: discutindo sobre a interpretação do mosaico a partir de uma chave
imperial, Mathews cita o clássico estudo de André Grabar, no qual se lê que,

apesar da ausência de qualquer exemplo de uma imago sacra do imperador entro-
nizado, é certo que o retrato do imperador em majestade, certado de seus servos, es-
tava entre as fórmulas usadas para as efígies oficiais do monarca romano, e também
para a imperatriz, no tempo do Império cristão (GRABAR apud MATHEWS,
2003: 100). 8

Seguindo a grande influência que Grabar exerceu na historiografia, outros estudiosos
fazem a mesma associação, como Christa Ihm e Yves Christe; este último “explica o mosaico
como um ‘Kaisertriumph’ cristianizado, derivado de composições do imperador cercado por
seus amici, embora nenhuma composição desse tipo tenha chegado a nós” (MATHEWS,
2003: 100).9 Então Mathews faz um paralelo disso com um famoso artigo do arqueólogo

5“The 4th century was not a tidy age.
The contrasts were never as sharp as
Mathews implies. It is possible to share
Mathews’s skepticism of an overly ‘im-
perial’ interpretation of representations
of Christ’s entry into Jerusalem without
subscribing to the alternative that he
suggests. […] For, alas, in the later
Roman empire […] power often meant
protection and absolute power meant
absolute protection. Christ, wrote Atha-
nasius, came to a world that needed his
presence in much the same way as a
frontier city needed an imperial adventus
[…]. In so serious a world, aware of
much danger, playful inversions of basic
rituals of power, though they might de-
light us sheltered moderns, were less well
thought of than we might suppose”
(BROWN, 1995: 501). Logicamente,
nenhum soberano antigo tinha condi-
ções de oferecer “proteção absoluta”, e
nem nós, modernos, estamos tão prote-
gidos assim.
6“[At] best anachronistic, at worst an
exercise in wishful thinking” (BROWN,
1995: 499).
7“For modern persons, it is a pardona-
ble enthusiasm, Mathew’s Early Chris-
tianity is so very nice. Emperors, as we
all know, were usually far from nice.
They tended to have authoritarian per-
sonalities. Their art was rigid and over-
bearing. […] Christ, therefore, must
have been thought of as a god and never
as an emperor – or, if not as a god, at
least as a philosopher, who, unlike the
emperor, is a nice person” (BROWN,
1995: 499-501).
8Este é o trecho de Grabar citado por
Mathews: “[Despite] the absence of a
single example of an imago sacra of the
emperor enthroned, it is certain that the
portrait of the emperor seated in majesty
surrounded by his attendants was among
the formulas used for official effigies of
the Roman monarch as well as for the
empress, at the time of the Christian
Empire” (GRABAR, 1980: 79).
9“Yves Christie explains the mosaic as a
Christianized ‘Kaisertriumph,’ depen-
dent upon compositions of the emperor
surrounded by his amici, although no
such composition has survived” (MAT-
HEWS, 2003: 100).
10“Like Grabar’s thesis about enthroned
emperors, Lehmann’s argument runs
into a conspicuous gap in the surviving
evidence, and like Grabar, Lehmann ap-
peals to his hypothesis as if it in fact sup-
plied the missing evidence. The circular
nature of the logic seems not to have
bothered him or his readers. Decorated
Roman domes or ceilings are extremely
scarce, and to fill this void Lehmann in-
vokes a wide variety of material from
other media, from floor mosaics to je-
welry. But this requires prior acceptance
of the unproven hypothesis that such ob-
jects reflect real dome decoration”
(MATHEWS, 2003: 144).
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Karl Lehmann, no qual se afirma que as imagens de cúpulas e abóbadas paleocristãs teriam sido derivadas de
esquemas pagãos de decoração de cúpulas, e que, por um processo gradual, conteúdos cristãos foram inseridos
nessas fórmulas, mas o caráter cosmológico original e a presença de referências astrológicas às divindades celes-
tes pagãs teriam permanecido intactos. Lehmann também faz uma forte associação dessas fórmulas com o culto
imperial:

Como a tese de Grabar sobre os imperadores entronizados, o argumento de Lehmann se depara com
uma lacuna flagrante nas evidências disponíveis, e como Grabar, Lehmann apela para a sua hipó-
tese como se ela, de fato, suprisse a evidência ausente. A natureza circular da lógica parece não per-
turbá-lo, nem a seus leitores. Cúpulas ou tetos decorados romanos são extremamente raros, e para
preencher esse vácuo Lehmann invoca uma grande variedade de materiais de outros meios, de mo-
saicos de piso à joalheria. Mas isso exige uma aceitação prévia da hipótese, não provada, de que tais
objetos refletem a decoração real das cúpulas (MATHEWS, 1999: 144). 10

Ora, essas “pontes” metodológicas são realmente problemáticas, e o risco de um redu-
cionismo é grande quando se interpreta uma obra ambígua e multifacetada como o mosaico
de Santa Pudenciana como mais uma mera derivação do Arco de Constantino, mais uma
“cópia” do tema do imperador entre seus conselheiros.

Jean-Michel Spieser, em seu artigo sobre as representações de Cristo nas absides paleo-
cristãs, também concorda, no geral, com Mathews, mas, no caso de Santa Pudenciana, aponta
que alguma relativização é necessária:

A tarefa do artista cristão era representar Cristo, não como um imperador romano,
mas de uma maneira que garantisse que os fiéis entenderiam sua soberania, sem in-
correr em ambiguidade; o espectador tinha que saber se estava diante de uma ima-
gem de Deus ou do seu imperador terreno.11 Esse objetivo só poderia ser atingido
através de um jogo sutil de semelhanças e dessemelhanças. [...] Procedendo dessa
maneira, pode-se manter todos os argumentos de Mathews acerca da ausência de
signos imperiais nas imagens de Cristo, sem ser preciso aderir a todas as suas con-
clusões. Cristo é realmente mostrado como um soberano, mas de uma maneira a
evitar confusão com um imperador meramente humano (SPIESER, 1998: 66).12

Os argumentos de Spieser são interessantes, mas mesmo essa posição intermediária, bem
sensata, seria muito difícil de ser expressa alguns anos atrás, quando a tese imperial ainda era
um paradigma sufocante. É inegável que aspectos de soberania apareçam em algumas imagens,
como a presença de Urano ou Coelus aos pés de Cristo em alguns dos sarcófagos de meados
do século IV. Por outro lado, é forçoso reconhecer que Mathews tem razão ao apontar que a
interpretação imperial pode não ser a única possível.

Já no que diz respeito à identificação de Cristo como um mago, Brown invoca a autori-
dade de Santo Agostinho, que condenava peremptoriamente qualquer associação de Cristo
com os magos, para afirmar que dificilmente as autoridades da Igreja fomentariam uma po-
lítica de imagens anti-imperiais, ainda que fosse para uma causa nobre como a luta contra o
arianismo, se as mesmas levassem à identificação de Cristo como um mago, esse personagem
tão questionável. Mathews também consegue replicar bem a essa crítica, bem como aquelas
a respeito da Entrada em Jerusalém, e aproveita para nos lembrar que a análise dos textos an-
tigos e a pesquisa das realidades sociais não bastam para fundamentar a interpretação de ima-
gens, sendo fundamental a leitura das próprias obras:

11Embora seja difícil imaginar que
haveria, por parte dos fiéis, uma
confusão desse tipo.
12 “The task of the Christian artist
was to represent Christ not as a
Roman emperor but in such a way
as to ensure that believers unders-
tood his sovereignty, without in-
curring ambiguity; the spectator
had to know whether he stood be-
fore a picture of God or one of his
terrestrial emperor. This goal could
be achieved only through a subtle
play of similarities and dissimilari-
ties. […] Proceeding in this man-
ner, we can retain all of Mathews's
comments on the absence of impe-
rial signs from pictures of Christ,
without adhering to all of his con-
clusions. Christ actually is repre-
sented as a sovereign, but in such a
way as to avoid confusion with a
merely human emperor” (SPIE-
SER, 1998: 66).
13 “The business of art history, ho-
wever, is images, and inconvenien-
tly for Brown the images in
question studiously avoid the im-
perial allusions found in the texts.
[...] No tricks of rhetoric can make
a boy on an ass into an emperor ri-
ding in his chariot. […] Concer-
ning Christ the magician, Brown
invokes an interesting text in which
Augustine sought to refute accusa-
tions that Christ was a magician.
From this he argues that if Bishop
Augustine disapproved, it is not li-
kely that Christians would have de-
picted Christ as a magician.
Notwithstanding, the wand is
Christ’s most frequent attribute
after the scroll of his teaching. Re-
peatedly in Early Christian art he is
shown touching loaves and ampho-
rae or raising the sick and the dead
with his miraculous wand. Augus-
tine’s disapproval could not make
the magician vanish” (MAT-
HEWS, 1996: 178).
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A matéria-prima da História da Arte, contudo, são as imagens, e, infelizmente para Brown, as
imagens em questão evitam cuidadosamente as alusões imperiais encontradas nos textos. […] Ne-
nhuma manobra de retórica pode transformar um rapaz montado num jumento num imperador
em sua carruagem. […] A respeito de Cristo como mago, Brown invoca um interessante texto no
qual Agostinho buscou refutar acusações de que Cristo era um mago. A partir daí ele argumenta
que, se o bispo Agostinho tinha uma opinião desfavorável, é pouco provável que os cristãos tives-
sem representado Cristo como um mago. No entanto, o bastão é o mais frequente atributo de
Cristo depois do rolo de seu ensinamento. Na arte paleocristã, Ele é repetidamente mostrado to-
cando os pães e as ânforas ou erguendo os doentes e os mortos com seu miraculoso bastão. A de-
saprovação de Agostinho não podia fazer o mago desaparecer (MATHEWS, 1996: 178). 13

Com efeito, as relações entre a cultura figurativa e a cultura escrita na Antiguidade geralmente não rece-
bem a atenção que deveriam nos estudos sobre a arte antiga e paleocristã. Os estudiosos da arte e da iconogra-
fia citam obras e mais obras, até de cantos longínquos do ecúmeno cristão, mas pouco se debruçam sobre a
Patrística, como se os artesãos e encomendantes nunca lessem nem ouvissem sermões, enquanto que os estudiosos
da filosofia e da literatura antiga, incluindo os da Patrística, por sua vez, simplesmente ignoram totalmente, ou
quase, o universo visual e figurativo em que viviam os escritores, filósofos e os prelados e fiéis cristãos. Por outro
lado, pode-se colocar a seguinte reflexão: se não havia, como Mathews afirma, uma iconografia anterior que desse
ênfase em milagres ou feitos mágicos, isso quer dizer que a própria noção de mago era problemática também
para os pagãos, e os cristãos estavam criando algo novo nessas imagens de milagres, e resta saber como elas se-
riam lidas na época. Se nenhum deus ou mago havia sido mostrado antes usando o bastão, quando muito apoia-
dos numa espécie de bengala, isso quer dizer que o elemento era, a bem dizer, inédito na iconografia; esse Jesus
“fazedor de milagres” foi, portanto, uma invenção cristã; podemos incorrer em erro ao interpretá-lo automati-
camente como um “bastão de mago”.

Mathews também responde bem às críticas sobre suas afirmações acerca dos afrescos e sarcófagos que mos-
tram Cristo como “um deus do homem comum”, um “deus das bases”14, e reafirma seus argumentos:

[Brown] pode criticar minhas metáforas, mas como podemos chamar um deus que é mostrado
abraçando gentilmente um leproso ou colocando uma mão quente e benfazeja numa mulher
com problemas menstruais [...]? Nenhum dos deuses da Antiguidade, e com certeza nenhum
imperador, foi mostrado tão intimamente envolvido nos problemas humanos, e essa, proponho,
é a razão da imensa popularidade dessas imagens (MATHEWS, 1996: 178). 15

Mas, como apontado por Russo, Mathews não respondeu a todas as críticas. A respeito
da observação de Brown de que ele teria exagerado enormemente a influência da controvér-
sia ariana, que teria direcionado a atitude dos cristãos para com o imperador, e contribuído
para o surgimento de uma arte “autônoma”, ele nada diz. Do mesmo modo, ficaram sem res-
posta os comentários de Brown (1995: 500) sobre aquilo que ele considerou “um interlúdio
desnecessariamente deselegante, porque demasiado duro”,16 sobre os afamados historiadores
que, nos anos 30, propuseram e divulgaram a tese imperial – nesse trecho do livro Mathews
se aventura pela História intelectual, e propõe que, por trás da “mística imperial”, estaria uma
nostalgia pelo passado de glória dos estados imperiais em que aqueles estudiosos viveram na
sua juventude. O que Brown mais critica é justamente essa argumentação que conecta a re-
jeição de uma teoria ao passado político ou social de seus proponentes, como se um estu-
dioso não pudesse ter dado uma contribuição à sua disciplina por ter, na juventude, acreditado
numa ou noutra corrente política. Além do mais, talvez a “nostalgia” não seja a única, ou a

14As expressões usadas por Mathews
são little man e grass-roots. Esta úl-
tima foi traduzida na edição italiana
como radici, mas para nós a palavra
raízes não traz a mesma ideia que a
expressão inglesa transmite, qual
seja, a das bases de um partido, de
um sindicato ou de um movi-
mento.
15“[Brown] may fault my metap-
hors, but what are we to call a god
who is shown gently embracing a
lepper or placing a warm, healing
hand on a woman with menstrual
problems […]? None of the gods of
antiquity, and certainly no empe-
ror, was shown so intimately invol-
ved in human problems, and this, I
submit, is the reason for the im-
mense popularity of these images”
(MATHEWS, 1996: 178).
16“[An] unnecessarily unattractive,
because ungenerous, interlude
[…]” (BROWN, 1995: 500).
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melhor, forma de explicar que toda uma geração de estudiosos aderisse à interpretação imperial. Até o início do
século XX, a maioria dos arqueólogos fazia parte do clero católico ou convivia de perto com o alto clero cató-
lico, e o resultado foi uma tendência a perceber, nas obras paleocristãs, dogmas em demasia. Nos anos 20 já se
esboçava uma reação contra essas formas de leitura; em seu artigo na Strena Buliciana, o arqueólogo e historia-
dor protestante Victor Schultze (1924: 331) criticava o predomínio de uma historiografia “dogmática”. Pois
bem, na década seguinte apareceram estudiosos que propunham uma interpretação eminentemente política da
arte paleocristã; pareceu-lhes, provavelmente, o melhor caminho para a criação de uma historiografia mais laica
nesse campo. Na época, a História política ainda possuía bastante prestígio, mesmo que as narrativas mera-
mente factuais e concentradas na diplomacia começassem a declinar; lembremo-nos que Marc Bloch se consi-
derava basicamente um historiador político, e acreditava estar fazendo nada mais que História política com Os
reis taumaturgos. No entanto, como o terreno da História da arte, especialmente a paleocristã, é um campo mais
conservador, o que ocorreu foi que uma abordagem de cunho bastante eclesiástico foi substituída por uma abor-
dagem política, mas com um viés ainda muito baseado na historiografia oitocentista, quando a História polí-
tica ainda era centrada somente nas cortes, na diplomacia e na guerra. Por isso, talvez não seja realmente correto
dizer que Grabar, Kantorowicz e Alföldi tenham sido simplesmente nostálgicos, pois na época eles atuaram, na
verdade, como inovadores, mesmo que não adotassem as mais modernas concepções históricas. Além disso,
mesmo tendo suas crenças religiosas, como homens do século XX poderiam achar que as explicações políticas
fossem mais “profundas” que as “meramente” religiosas; é típica do mundo contemporâneo a ideia de que tudo
“se resume” à política, ou à economia, dependendo do espectro teórico, e as crenças religiosas e fenômenos cul-
turais em geral seriam apenas bobagens, quando muito epifenômenos; muitas vezes, esse ponto de vista não é
explicitamente formalizado, mas não deixa de estar presente. Esse influxo laicizante foi importante, em sua
época, para trazer aos estudos paleocristãos uma abordagem mais neutra. Assim, Bovini, um
dos organizadores do Repertorium der christliche-antiken Sarkophage, publicou, com patrocí-
nio pontifício, vários livros sobre os sarcófagos paleocristãos, mas que já são obras plenamente
inseridas na mesma tradição de isenção e objetividade das outras áreas da Arqueologia, e ele
nos alerta contra os dois extremos nos quais a Arqueologia cristã poderia cair (1949: 3): de
um lado, um “excesso de simbolismo” sempre em busca de intenções dogmáticas, do outro
uma redução do estudo a “simples interpretações de caráter puramente histórico ou decora-
tivo”17, caso em que poderíamos inserir a interpretação exclusivamente política. Mas, agora,
depois de décadas de aproximação da História com a Antropologia, é novamente possível
analisar, com um novo olhar, o(s) significado(s) religioso(s) dessas obras, e o apego intransi-
gente à explicação política baseada somente na influência de um Estado supostamente todo-
poderoso se tornou, ao invés de uma ferramenta útil, tão somente um obstáculo à investigação.
Até mesmo a concepção do que seja História política já se transformou bastante nas últimas
décadas: não podem ser ignoradas as contribuições, por exemplo, de Foucault, com sua noção
da “microfísica do poder”, que mostra como o poder político se fragmenta em células meno-
res, gerando pequenos poderes que, às vezes, buscam objetivos contrários e acabam por se en-
trechocar; Pierre Bourdieu, com sua noção de campo, nos mostra como os artesãos
especializados tinham suas próprias convenções profissionais, tradições que às vezes remon-
tavam a séculos, independentes dos poderes políticos vigentes em cada época; e Norbert Elias,
que partilha com Bourdieu o conceito de habitus, convida-nos a ver, na própria formação so-
cial das pessoas (ou dos “agentes”), a origem de sua especificidade individual, de seus talen-
tos, inclinações e opiniões, o que equivale a dizer que, dentro do campo dos escultores de
sarcófagos, por exemplo, por mais rígidas que fossem as convenções herdadas, cada artesão
tinha uma margem de liberdade e de decisão, não sendo jamais proveitoso vê-los como meros
executores, seja das tradições, seja de influxos do poder político ou das autoridades religiosas.

No final das contas, apesar de tantas críticas, Brown diz que o livro é bem vindo por re-

17“[Semplici] interpretazioni di ca-
rattere puramente storico o decora-
tivo” (BOVINI, 1949: 3).
18O livro de Leo Steinberg, não pu-
blicado no Brasil, se chama The Se-
xuality of Christ in Renaissance Art
and in Modern Oblivion. Nova
York: University of Chicago Press,
1983. No Brasil, Steinberg é mais
conhecido por seu livro Outros cri-
térios, publicado pela Cosac &
Naify.
19 “No subject is more taboo in art
history than the sexuality of Christ.
In Renaissance art, Leo Steinberg
has documented the tactful eva-
sions by which art historians have
traditionally avoided dealing with
imagery that unashamedly put the
genitalia of Christ on display. Stein-
berg has advanced a very plausible
explanation for explicit sexual ima-
gery in the Renaissance based on
sermon literature of the period.
Christ’s male sexuality was the gua-
rantee of his full Incarnation; un-
less he assumed all of human nature
he could not redeem all of human
nature. […] But as a whole, the
issue of Christ’s sexuality is conspi-
cuously absent from scholarly dis-
cussion; in the literature concerning
the Early Christian period it is
never mentioned” (MATHEWS,
2003: 119-21).
20 “But alongside his virile manifes-
tations, Christ in Early Christian
art often showed a decidedly femi-
nine aspect which we overlook at
our own risk” (MATHEWS, 2003:
121).
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novar a historiografia, mas sem deixar de criticar mais uma vez a dureza para com os historiadores precedentes.
Mas foi ao discutir sobre o “Cristo camaleão”, ou seja, a variedade de representações atribuídas a Cristo, e

relacioná-las às imagens tradicionais dos deuses, que Mathews atraiu mais polêmica e oposição, pois ele discute,
direta e francamente, a questão da sexualidade de Cristo na arte paleocristã, a exemplo do que já vem sido feito
para outros períodos:

Nenhum tema é um tabu maior, na História da arte, do que a sexualidade de Cristo. A respeito
da arte renascentista, Leo Steinberg fez um levantamento das táticas pelas quais os historiadores
da arte evitam lidar com as imagens que colocam a genitália de Cristo à mostra.18 Steinberg pro-
pôs uma explicação muito plausível para essas imagens renascentistas explícitas, baseando-se na
literatura sermonística do período. A masculinidade de Cristo era a garantia de sua plena Encar-
nação; a não ser que ele assumisse a natureza humana em sua inteireza, ele não poderia redimi-
la em sua inteireza. [...] Mas, como um todo, a questão da sexualidade de Cristo é conspicuamente
ausente das discussões especializadas; e na literatura a respeito do período paleocristã ela nunca
é mencionada (MATHEWS, 2003: 119-21).19

A partir da percepção dessa lacuna, ele afirma, surpreendentemente, que, “além de suas manifestações viris, as
imagens paleocristãs de Cristo tinham geralmente um aspecto decididamente feminino que não podemos descon-
siderar sem mais nem menos” (MATHEWS, 2003: 121).20

Entre as imagens nas quais ele afirma encontrar esse Jesus “andrógino”, estão obras de um amplo período,
do século IV ao VI. Em algumas delas, o autor sugere até mesmo a existência de seios, como, por exemplo, na
estatueta do Museo Nazionale Romano; o mosaico na cúpula do Batistério dos Arianos, em Ravena; o mosaico
absidal da Igreja paleocristã de Hosios David, em Tessalônica, uma visão apocalíptica com os quatro seres vivos
da visão de Ezequiel. Há também alguns sarcófagos de Ravena do século V. Ele afirma que essa possível andro-
ginia não era gratuita, mas fruto de um simbolismo teológico que remontaria aos tempos apostólicos, expresso,
por exemplo, na Carta aos Gálatas (3: 27-8): “Todos vós que fostes batizados em Cristo, vos revestistes de Cristo.
Já não há judeu nem grego, nem escravo nem livre, nem homem nem mulher, pois todos vós sois um em Cristo
Jesus”. Mas muitos consideraram essas afirmações exageradas, gratuitas e anacrônicas, uma mera projeção das
identidades sexuais mais fluidas da nossa época. Realmente, cabem aqui algumas comparações: no que diz res-
peito aos seios, é possível encontrá-los em outros lugares: Bovini (1949: 80) já chamava a atenção para o seio
de um dos dois homens do famoso Sarcófago dos Dois Irmãos, do Museu Pio Cristiano (Figura 146):

Pode-se ver muito bem que os dois bustos esculpidos, dentro da concha do medalhão que os
emoldura, foram, na origem, preparados para um casal de esposos; sendo necessário, ao contrá-
rio, empregar o sarcófago para dois homens, provavelmente dois irmãos, o escultor tentou trans-
formar o busto feminino em masculino, tendo sucesso no que diz respeito ao rosto, mas não para
o seio, que permaneceu ainda evidentemente feminino.21

E, para discutir sobre a semelhança de Cristo com os filósofos, Mathews também mostra um dos bustos
encontrados na êxedra de uma casa de Afrodísias, Turquia, onde funcionava uma das últimas escolas filosóficas
da Antiguidade. Esse busto parece representar o mestre da escola; Mathews comenta sobre os seus cabelos e sua
barba, mas nada diz sobre seus “seios”, claramente visíveis. Por esses dois exemplos, pode-se
perceber que uma figura masculina com o peito proeminente, nas estátuas e nos relevos dos
sarcófagos antigos, aparentemente não significava necessariamente que tivesse seios. Porém,
isso não quer dizer que a discussão de Mathews seja desprovida de valor, pois se a afirmação
sobre os seios podem ter sido fruto de um excesso de imaginação, ele foi o primeiro, depois
de Gerke, a levantar novamente a questão dos cabelos de Cristo:

21 “Si vede cioè benissimo che i due
busti ricavati entro la valva di con-
chiglia che li racchiude erano stati
in origine preparati per una coppia
di sposi; dovendosi invece impie-
gare il sarcofago per due uomini,
probabilmente due fratelli, lo scul-
tore ha cercato di trasformare in
maschile il busto femminile, rius-
cendovi per quanto riguarda il
volto, ma non per il seno che è ri-
masto ancora evidentemente fem-
minile” (BOVINI, 1949: 80).
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Embora os especialistas pareçam considerar o penteado de Cristo algo tão trivial que não merece
atenção, é óbvio que os estilos de cabelos eram muito importantes para os artistas. O cabelo de
Cristo sempre o destaca dos outros participantes. [...] Há muitas variações nos tipos de cabelos,
mas ele é geralmente longo e solto, e sempre tem o efeito de distanciá-lo daqueles em torno. [...]
A extravagância, a sensualidade, a exuberância dos cabelos de Cristo eram claramente intencionais
e não podem ter sido ignorados pelos espectadores contemporâneos. A questão é o que eles signi-
ficam. No mundo antigo, como aliás em todos os períodos da história humana, houve uma lin-
guagem dos cabelos. Os cabelos são uma das maneiras pela qual nos apresentamos ao mundo. O
penteado de Cristo claramente não tem nada a ver com o imaginário imperial. Nenhum impera-
dor, e na verdade nenhum homem romano usaria cabelos desse jeito. [...] Os filósofos transgre-
diam a norma como um gesto de desafio aos padrões do mundo. [...] Embora Cristo se vista e se
apresente como um filósofo, seu rosto e seus cabelos dizem algo mais. [...] Na arte grega e romana,
os cabelos longos eram uma marca de divindade. [...] [Assim], quando Cristo ganha um rosto
jovem e imberbe, e cachos longos e soltos, ele é colocado na companhia de Apolo e Dionísio. [...]
É significativo que esses dois deuses jovens e com longos cabelos tenham importantes aspectos
andróginos. [...] Em outras palavras, ao deixar os cabelos de Cristo longos, isso lhe dá uma aura
de divindade que o distancia dos discípulos e observadores que são representados
com ele. Ao mesmo tempo, da mesma forma que ele assume a postura de Apolo ou
Dionísio, ele ganha algo de seu aspecto feminino também (MATHEWS, 2003: 123-
8 passim).22

Assim, mesmo se a “androginia” percebida por Mathews possa ser um exagero, talvez
tenha havido de fato um esforço para representar Jesus de maneira mais delicada, como um
filósofo consumado, sereno, e ao mesmo tempo como um deus vitorioso, mas cuja vitória não
“esmaga” o fiel com a potência de um Júpiter, por exemplo. O homem de interesses intelec-
tuais já figurava nos sarcófagos pagãos há muito tempo, mas na arte monumental o que con-
tinuava sendo valorizado era o guerreiro, o governante autocrata. Agora, nessa arte cristã
nascente, é o mestre delicado e atento que vai ganhando mais espaço, numa valorização mais
pronunciada dos valores intelectuais e espirituais, em detrimento dos tradicionais valores bé-
licos e agonísticos que haviam caracterizado a cultura clássica.

Em suma, o livro de Mathews tem bons argumentos, com alguns exageros, mas o seu mé-
rito fundamental foi ter aberto uma brecha para que novas abordagens tenham mais espaço;
aos poucos, ele ganha maior aceitação, e se começam a perceber as novas possibilidades.
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